Листая в холле ЛДМ только что приобретённый буклет фестиваля, мы находили в нём множество заманчивых названий и имён, хотя подавляющее их большинство было нам, конечно, неведомо. Нужно было быть матёрым спецом некоммерческого кино, чтобы с лёгкостью разобраться в сотне (почти) предложенных гостям фестиваля кинолент. И т. к. просмотреть всех их и тем более отрецензировать было невозможно даже при желании (фильмы демонстрировались одновременно в двух залах), то мы решили сосредоточиться в своём репортаже на чём-то одном. Здесь долго думать не пришлось, благо, о том, что в день открытия фестиваля будут демонстрируются ленты Александра Баширова и Евгения Юфита, мы знали заранее (расписание показа кинолент было вывешено в сети).

Собственно говоря, фильм Александра Николаевича "Белград, Белград" мы смогли посмотреть лишь благодаря чисто дебоширской атмосфере фестиваля: в силу личных причин мы никак не могли успеть на него, но что-то у устроителей не заладилось, поэтому, когда мы пришли в кинозал, чтобы насладиться ещё неведомым нам фильмом Юфита, по экрану поползли титры "Белград, Белград", констатировав собой выпадение хода фестиваля из графика почти на полтора часа. Его организация, которой остаётся сделать буквально пару шагов, чтобы заслужить титул "распиздяйской", уже стала притчей во языцах. Сами "ответственные лица" этого нисколько не смущаются и, похоже, даже бравируют этим. Например, публикация расписания фильмов на сайте была предварена объявлением следующего содержания: "Дорогие друзья! Расписание будет в понедельник. Простите! Это по-нашему, по-дебоширски! Ждём Вас на Фестивале!" А сам Александр Баширов в одном из интервью так прокомментировал всеобщее разгильдяйство: "Это один из прекраснейших фестивалей, где нет ничего, что бы работало, зритель не ходит, авторы в истерике. Фильмы идут задом наперёд, музыка звучит так громко, что публика не танцует, а бежит. И это меня удивляет". Как мы понимаем, удивляет Александра Николаевича то, что не смотря ни на что фестиваль всё-таки проходит, причём с завидной регулярностью.

"Белград, Белград" - фильм не новый (1999), впервые он был представлен на одном из первых фестивалей "Дебоширфильм", поэтому сейчас он демонстрировался вне конкурсной программы (собственно, в неё входило лишь тринадцать фильмов из сотни), - его показ был своеобразной данью отцу фестиваля. Кроме того, недавно (24 сентября) Александру Николаевичу исполнилось пятьдесят лет, и показ фильма был приурочен к юбилею.

Баширов в этом фильме делал всё, что только мог - он был режиссёром, продюсером, автором сценария и редактором, также он читал текст. За создание же этой ленты ответственны следующие компании: СТУДИЯ ДЕБОШИР-ФИЛЬМ (Россия), CUBE LTD (Финляндия), при участии студии FOKUS (Югославия) и СТУДИИ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ (Россия).

Не будем ходить вокруг да около: "Белград, Белград" мы совершенно не поняли. Т. е., понять-то поняли, но, как говорится, не прониклись. В восторг не пришли (всегда ведь хочешь именно этого) и, если честно, немного даже удивились, когда по окончании демонстрации фильма в зале раздались аплодисменты. На протяжении всего фильма мы терзались, что же это - документальный фильм без претензии или игровое кино с претензией, потом только узнали, что "Белград, Белград" заявлен "художественно-документальным фильмом".

Замысел Баширова понять можно - показом будней рядовой белградской семьи (хотя нет, не рядовой - там все сплошь актёры, художники и т. д.) режиссёр хотел нарисовать портрет-пейзаж современной Югославии или, точнее, того, что от неё осталось. Фильм снимался в разгар НАТОвских бомбардировок, но люди на экране вовсю стараются жить мирной жизнью, как можно меньше замечая происходящую войну. Не очень заботясь о "киношности" своего внешнего вида, они занимаются обычными домашними делами и периодически делятся с камерой своими мыслями. Метод, конечно, беспроигрышный - в плане рисования полотен, призванных отобразить панораму монументального события, явления или периода. Если, конечно, с умом подходить. Александр Николаевич, несомненно, так и сделал. Просто мы на дух не переносим все эти "один день (или сколько их там) из жизни такой-то семьи". "Продвинутости" или просто человечности не хватает.

Вот звуковой эффект в финале ленты весьма оригинален: камера ведёт по улице, долго ведёт, потом выхватывает из снующих людей уличного музыканта, играющего на флейте, начинает кружить вокруг него - и здесь звук тоже начинает как бы кружиться. Очень сильный эффект. Звук продолжал испытывать превращения и под титры, - здесь он дополнился звучащей на заднем плане полицейской сиреной - очень, очень действенно. Отметим ещё, что музыку для фильма сочинил Вячеслав Бутусов.

Собственно, этот музыкант не вызывает у нас никаких эмоций, равно как и Евгений Фёдоров из TEQUILAJAZZZ, с которым Александр Баширов уже долго и плодотворно сотрудничает: в своё время тот озвучивал расхваленную и награждённую на все лады башировскую "Железную Пяту Олигархии" (1998), вообще же он неизменно входит в состав жюри "Дебоширфильма" и представляет на фестивале свои различные проекты (на этом должна была состояться премьера клипа "Двойники" OPTIMYSTICA ORCHESTRA - его другого проекта). Впрочем, нет, живой саунд-трэк TEQUILAJAZZZ к фильму Сергея Эйзенштейна "Стачка" (1925), представленный вниманию питерской публики на VI "Дебоширфильме", пришёлся нам тогда очень даже по душе (воспользуемся этим ретроспективным отвлечением, чтобы отметить показанный на VII фестивале короткометражный дебют Армена Назикяна "Срочный фрахт" по одноименному рассказу Бориса Лавренева, в главной роли которого снялся Артур Ваха - потрясающая вещь, честное слово, мы были готовы рыдать в зале). Абзац же этот мы ввели в текст своего ленивого репортажа с той целью, чтобы заметить, что контакты и тем более сотрудничество представителей музыкального и кинематографического андерграунда, как бы мы к ним не относились, есть процесс очень хороший и полезный. (Да, чуть не забыли, параллельно VIII "Дебоширфильму" проходил рок-фестиваль "Рок'д'ебош", на котором было заявлено около двадцати групп.)

Фильм Евгения Юфита начался сразу же по окончании фильма Баширова. Никаких пауз и тем более чьих бы то ни было выступлений. Сейчас-то нам доподлинно известно, что подобающие мероприятию официальные выступления, встречи и т. д. были, но тогда, в погруженном во мрак зале, у нас создалось впечатление, что "Дебоширфильм" являет собой исключительно этот хаотический, без малейшего намёка на дисциплину нон-стоп показ фильмов… И снова не будем ходить вокруг да около: "Прямохождение" - это фильм Юфита, и этим сказано всё. Сюжет картины стандартен для него, задействованные в ней актёры те же, что и в предыдущих фильмах режиссёра. Строго говоря, в "Прямохождении" нет ничего нового. Ну, почти ничего. Тем не менее, Господи, - как сделано! как подано! Смотришь - не отрываясь. И…

Ладно, остановим поток излияния восторгов, а то скоро у нас пойдут только восхищённые междометия. Отметим только два обстоятельства. Первое - новое в картине Юфита всё-таки есть, и это, как это не покажется странным, бóльшая человечность персонажей. Кульминацией этой "человечности", как нам кажется, является эпизод, когда главный герой и его жена надменно-флегматично, с заметно пробивающимся, однако, раздражением, спорят о длине дюйма: "Вот столько" - "Нет, вот столько, а ты показала столько" и т. д. С другой стороны, есть в этой сцене заурядной семейной перепалки что-то такое, от чего мурашки по спине пробегают. Эта человечность какая-то мёртвая - вот что. Да и может ли у Юфита быть иначе?

Второе обстоятельство, на которое нам хотелось бы обратить внимание, следующее. Несмотря на повторяемость (которая, разумеется, не равнозначна понятию "штампа"), именно в этом фильме Юфита наиболее чётко прослеживается смешение науки и чёрной магии, о котором эзотерики и мистики говорили с незапамятных времён. Магия здесь, конечно, не столь явственна, как наука, но даже сам по себе сюжет фильма лавкрафтовский - это вполне в духе отшельника из Провиденса заставить своего героя тем или иным способом оказаться в старом заброшенном доме, найти там что-нибудь эдакое и поплатиться за это своим разумом!

"Прямохождение" проходило по конкурсной программе, но фильму не дали никакого приза - жюри просто-напросто отказалось судить его. Разумно - классиков уже не судят. Ими восхищаются.

Чем ещё можно восхищаться, говоря о "Чистых грёзах" (верно, на этом наши познания о прошедшем фестивале исчерпываются)? Да самим Александром Башировым и его настойчивостью. Народу год от года на этом фестивале не становится больше - если судить по кинозалу, а не по многочисленным фойе Дворца молодёжи, по которым вечно бродят толпы каких-то непонятных личностей, - пресса всё так же отстранёно вежливо предлагает полные штампов размытые репортажи, участие в нём не грозит никому "повышением по службе" или "карьерным ростом" (в том числе и самим организаторам), - тем не менее Александр Николаевич всё равно гнёт свою линию. Такой подход к делу одновременно радует, вселяет надежду и не позволяет нам самим опускать руки.