Некрономикон - явление первое

Para Bellum, 2004



                    Сейчас уже мало кого удастся убедить, даже самого отпетого романтика, что Некрономикон - реально существующий манускрипт, а не "выдумка" Лавкрафта, - настолько всё, связанное с ним хотя бы намёком, перелопачено и перепроверено. Никаких сомнений больше быть не может: Некрономикон - это миф, порождённый одним единственным человеком. В предлагаемом очерке, в качестве очередного исследования этого грандиозного мифа XX века, мы приводим всю ту информацию о Некрономиконе, которая содержится непосредственно в произведениях Лавкрафта (рассказы Августа Дерлета / August Derleth, которые в отечественных изданиях нередко приписываются самому Лавкрафту, мы не рассматриваем, т. к. это образцы уже дальнейшего развития мифа последователями "отшельника из Провиденса"). Необходимо, впрочем, учитывать и то немаловажное обстоятельство, что упоминание и описание Лавкрафтом Некрономикона не ограничивается лишь нижеприведёнными цитатами из его произведений, т. к. значительная часть исходной информации о "жутком гримуаре" содержится в частных письмах писателя к своим друзьям и коллегам. Как бы там ни было, несмотря на то, что сведения о Некрономиконе, которые нам предлагает сам Лавкрафт, не намного превышают характеристику "скудные" и частенько противоречат друг другу (ниже мы не отмечаем несоответствия в рассказах Лавкрафта, оставляя это на интерес и внимание читателей), сегодня мы имеем потрясающе разросшийся во все стороны миф об этом манускрипте, и даже более того - несколько его версий. Успех мифа Некрономикона говорит о том, что Лавкрафт был действительно Мастером своего дела, и что он безошибочно определил то, что нужно людям, желающим быть большим, нежели устройством для выполнения алгоритма "семья-работа-государство".

a).                "Показания Рэндольфа Картера" (The Statement of Randolph Carter, декабрь 1919). В рассказе упомянут некий манускрипт, которому не даётся никакого названия: "…Та гробовдохновенная книга, что привела нас к чудовищной развязке, … была написана иероглифами, подобных которым я нигде и никогда не встречал" (Говард Ф. Лавкрафт, "Затаившийся страх", М.: ФОРУМ / ТЕХНОМАРК, серия "Horror", 1992, стр. 328). Можно было бы сказать, что именно этот рассказ является первым произведением, в котором упомянут Некрономикон, однако, судя по последующим произведениям, в которых пересказывается изложенная в "Показаниях" история - "Серебряный ключ" (The Silver Key, 1926) и "Через Врата Серебряного Ключа" (Through the Gates of the Silver Key, 1932-1933), - речь в рассказе идёт о каком-то другом магическом манускрипте.

b).                "Безымянный город" (The Nameless City, январь 1921). В рассказе впервые упомянут безумный поэт Абдул Альхазред (Abdul Alhazred), а также приведена одна из его поэтических сентенций: "That is not dead which can eternal lie, And with strange aeons even death may die".  /  "Неподвижно лежащему не суждено умереть, Но в странные эры и смерти приходит конец" (пер. Е. Любимовой / "По ту сторону сна", М.: ГУДЬЯЛ-ПРЕСС, 2000, стр. 363); вариант: "То не мёртво, что вечность охраняет, Смерть вместе с вечностью порою умирает" (пер. Е. Мусихина / Говард Ф. Лавкрафт, "Затаившийся страх", М.: ФОРУМ / ТЕХНОМАРК, серия "Horror", 1992, стр. 302). Ни о каком манускрипте, в котором можно было бы узнать Некрономикон, не говорится.

1).                "Пёс" (The Hound, сентябрь 1922). В рассказе впервые упомянуто название Некрономикон - гримуаром с таким именем обладают двое англичан, живущие, видимо, в пригороде Лондона. Судя по описываемым в рассказе событиям, фигурирующий в нём экземпляр Некрономикона впоследствии был либо сожжён, либо захоронен. Согласно рассказу, в Некрономиконе приводится описание некоего магического амулета, очертания которого "отражают таинственные, сверхъестественные свойства души тех людей, которые истязают и пожирают мертвецов" (Говард Ф. Лавкрафт, "Затаившийся страх", М.: ФОРУМ / ТЕХНОМАРК, серия "Horror", 1992, стр. 341).

2).                "Праздник" (The Festival, октябрь 1923). В рассказе, среди книг библиотеки одного из жителей (вымышленного) города Кингспорт (Новая Англия, США), упомянут Некрономикон Альхазреда в запрещённом переводе на латинский Олауса Вормия. Здесь же впервые упомянут экземпляр Некрономикона, хранящийся в библиотеке (вымышленного) Мискатоникского университета (Новая Англия, США). Впервые приведена цитата из гримуара: "The nethermost caverns are not for the fathoming of eyes that see; for their marvels are strange and terrific. Cursed the ground where dead thoughts live new and oddly bodied, and evil the mind that is held by no head. Wisely did Ibn Schacabao say, that happy is the tomb where no wizard hath lain, and happy the town at night whose wizards are all ashes. For it is of old rumour that the soul of the devil-bought hastes not from his charnel clay, but fats and instructs the very worm that gnaws; till out of corruption horrid life springs, and the dull scavengers of earth wax crafty to vex it and swell monstrous to plague it. Great holes are digged where earth's pores ought to suffice, and things have learnt to walk that ought to crawl".  /  "Нижние из пещер подземных недоступны глазу смотрящего, ибо чудеса их непостижимы и устрашающи. Проклята земля, где мёртвые мысли оживают в новых причудливых воплощениях; порочен разум, пребывающий вне головы, его носящей. Великую мудрость изрёк Ибн Шакабао, сказав: блаженна та могила, где нет колдуна; блажен тот город, чьи колдуны лежат во прахе. Ибо древнее поверье гласит, что душа, проданная диаволу, не спешит покидать пределы склепа, но питает и научает самого червя грызущего, пока сквозь тлен и разложение не пробьётся новая чудовищная жизнь, и жалкие поедатели падали не наберутся хитроумия, чтобы вредить, и силы, чтобы губить. Огромные ходы тайно проделываются там, где хватило бы обычных пор подземных, и рождённые ползать научаются ходить" (пер. О. Мичковского / Говард Ф. Лавкрафт, "Затаившийся страх", М.: ФОРУМ / ТЕХНОМАРК, серия "Horror", 1992, стр. 362).

3).                "Зов Ктулху" (The Call of Cthulhu, лето 1926). В повести вскользь упомянут Некрономикон - говорится, что о нём известно Бессмертным Китайцам (the deathless Chinamen). Снова приводится двустишие Аль Хазреда "That is not dead which can eternal lie, And with strange aeons even death may die". Указывается, что оно имеет глубокий эзотерический смысл и является чуть ли не единственным намёком в Некрономиконе на существующий культ Ктулху. В повести неоднократно приводится заклинание, которое, скорее всего, также происходит из Некрономикона: "Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn".  /  "Пх'нглуи мглв'нафх Ктулху Р'лайх вгах'нагл фхтагн"; что означает: "In his house at R'lyeh dead Cthulhu waits dreaming".  /  "В этом доме в Р'лайхе бодрствует в ожидании мёртвый Ктулху" (пер. Л. Кузнецова / "Жители Ада", Екатеринбург: ЛАДЪ, 1993, стр. 322); другой вариант также не совсем точно отражает смысл оригинальной фразы: "В своём доме в Р'лайх мёртвый Ктулху проснётся в назначенный час" (пер. Е. Любимовой / "По ту сторону сна", М.: ГУДЬЯЛ-ПРЕСС, 2000, стр. 361); правильнее это заклинание следует переводить следующим образом: "В своём доме в Р'лайхе мёртвый Ктулху ожидает во сне".

4).                "Потомок" (The Descendant, 1926). Судя по отрывку этого незаконченного произведения, Некрономикон должен был стать основой рассказа. Главный герой приобрёл экземпляр Некрономикона в еврейской лавке в нищенском лондонском квартале Клермаркет по "нелепо низкой цене". "Сочетание старинного английского готического шрифта и исковерканной средневековой латыни" ("Зверь в подземелье", М.: ГУДЬЯЛ-ПРЕСС, 2000, стр. 363) указывает, что этот экземпляр является первым изданием Некрономикона, выпущенного в Германии в XV веке. В отрывке говорится, что во всём мире сохранилось лишь пять экземпляров Некрономикона.

5).                "История Чарльза Декстера Варда" (The Case of Charles Dexter Ward, январь - 1 марта 1927). Среди книг колдуна и некроманта Джозефа Карвена, жившего сначала в Салеме, позже в Провиденсе (Новая Англия, США), наличествует и Некрономикон. Согласно коротким описаниям, Некрономикон - книга об оживлении мертвецов, и, судя по всему, Книга VII Некрономикона непосредственно посвящена этому вопросу. В повести также упоминается, что во время своих поисков Чарльз посещал Библиотеку Уайденера Гарвардского Университета и Парижскую Национальную Библиотеку - для чего конкретно, не оговаривается, но можно предположить, что в том числе и для ознакомления с Некрономиконом.

6).                "Последний опыт" (The Last Test, 1927, в соавторстве с Адольфом де Кастро / Adolphe de Castro). Из рассказа можно заключить, что доктор Альфред Кларендон познакомился с Некрономиконом в Китае. Согласно ему, в Некрономиконе содержится информация об "Огненном Возмездии" (the Nemesis of Flame), при помощи которого можно наказать вышедшие из повиновения потусторонние создания и оккультные силы. Утверждается, что об этом магическом акте не знали даже в Атлантиде.

7).                "История и хронология Некрономикона" (The History and Chronology of the Necronomicon, 1927). Излагается полная история создания и проникновения Некрономикона в западную цивилизацию.

8).                "Ужас в Данвиче" (The Dunwich Horror, лето 1928). В повести оговаривается, что экземпляры Некрономикона хранятся в Библиотеке Уайденера Гарвардского Университета в Кембридже (США), Парижской Национальной Библиотеке, Британском Музее, библиотеке Университета Буэнос-Айреса (Аргентина) и в библиотеке (вымышленного) Мискатоникского университета в (вымышленном) городе Аркхэм (Новая Англия, США), - в последней хранится латинская версия Олауса Вормиуса, напечатанная в XVII веке в Испании. Согласно повести, Уилбер Уэтли, (человекоподобный) сын Йог-Сотота, обладал копией англоязычной версии Некрономикона в переводе д-ра Ди, которая перешла к нему по завещанию от деда. Приводится самая знаменитая цитата из Некрономикона: "Nor is it to be thought, that man is either the oldest or the last of earth's masters, or that the common bulk of life and substance walks alone. The Old Ones were, the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we know, but between them, They walk serene and primal, undimensioned and to us unseen. Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth. He knows where the Old Ones broke through of old, and where They shall break through again. He knows where They have trod earth's fields, and where They still tread them, and why no one can behold Them as They tread. By Their smell can men sometimes know Them near, but of Their semblance can no man know, saving only in the features of those They have begotten on mankind; and of those are there many sorts, differing in likeness from man's truest eidolon to that shape without sight or substance which is Them. They walk unseen and foul in lonely places where the Words have spoken and the Rites howled through at their Seasons. The wind gibbers with Their voices, and the earth mutters with Their consciousness. They bend the forest and crush the city, yet may not forest or city behold the hand that smites. Kadath in the cold waste hath known Them, and what man knows Kadath? The ice desert of the South and the sunken isles of Ocean hold stones whereon Their seal is engraven, but who hath seen the deep frozen city or the sealed tower long garlanded with seaweed and barnacles? Great Cthulhu is Their cousin, yet can he spy Them only dimly. Ia! Shub-Niggurath! As a foulness shall ye know Them. Their hand is at your throats, yet ye see Them not; and Their habitation is even one with your guarded threshold. Yog-Sothoth is the key to the gate, whereby the spheres meet. Man rules now where They ruled once; They shall soon rule where man rules now. After summer is winter, and after winter summer. They wait patient and potent, for here shall They rule again".  /  "Не должно думать, что человек есть либо старейший, либо последний властелин на Земле и что жизнь есть только то, что ему ведомо. Нет же - Боги Глубокой Древности [Старейшие] пребудут ныне, присно и во веки веков. Не в пространствах, которые нам известны, но между ними ходят Они, неизменные в своем властном спокойствии, лишенные измерений и невидимые для нас. Йог-Сотот знает ворота. Йог-Сотот - это ворота. Йог-Сотот - это ключ и это страж. Прошлое, настоящее и будущее - все в руках Йог-Сотота. Он знает, где Боги Глубокой Древности [Старейшие] прорвались сквозь старое и где они прорвутся сквозь него вновь. Он знает, где Они ходили по полям Земли и где они ходят до сих пор, и почему никто не может увидеть Их в это время. Иногда по Их духу можно определить, что Они где-то рядом, но никому не дано даже представить себе полностью Их внешность, хотя некоторые из вас могут столкнуться с теми, кто ниспослан Ими в гущу рода человеческого; и на Земле можно встретить порою человекоподобных, отличных своею внешностью от классического человека, но и это не поможет вам создать в своем воображении Их истинный облик. Невидимые и смердящие, бродят Они в пустынных местах, где в Их пору произносятся Слова и свершаются Обряды. Ветер носит Их голоса, и земля произносит Их откровения. Они сокрушают леса и уничтожают города, но ни лесу, ни городу никогда не дано увидеть поражающую их десницу. Кадаф в холодной пустыне узнал Их, но кто из людей знает сейчас, где Кадаф? Ледяные просторы Юга и исчезнувшие в океанских глубинах острова скрывают от нас камни, на которых выбита Их печать, но кто видел скованный жестоким морозом город или высокую башню, увитую ракушками и морскими водорослями? Великий Ктулху приходится Им названным братом, но и он может видеть Их только в тумане. Йя! Шуб-Ниггурат! Только по Их духу можете вы узнать о Них. Их руки лежат у вас на горле, но вы не видите Их, и место Их обитания лежит за невидимым порогом, который охраняется. Йог-Сотот - это ключ к замку от ворот, где смыкаются сферы. Человек властвует сейчас там, где некогда властвовали Они; и очень скоро Они будут властвовать там, где сейчас властвует человек. За летом приходит зима, и за зимою приходит лето. Они ждут, могущественные и терпеливые, и скоро вновь пребудет Их царствование" (пер. Е. Мусихина / "Локон Медузы", Тольятти / Екатеринбург: ЛАДА-МАКОМ / ЛАДЪ, 1993, стр. 423-424).

c).                "Грибки с Юггота" (Fungi from Yuggoth, 1929-30). В I, II и III сонетах этого поэтического цикла упоминается книга, которую, в принципе, можно идентифицировать как Некрономикон. Здесь впервые этот манускрипт связывается с магическими путешествиями за пределы трёх измерений, он называется "ключом". Также в XXVI сонете упоминаются некие книги, найденные Джоном Уотели на чердаке своего дома, с помощью которых он вызывал загадочных крылатых существ.

9).                "Локон Медузы" (Medusa's Coil, май 1930, в соавторстве с Зелией Бишоп / Zealia Bishop). Некрономикон в рассказе упоминается лишь мимоходом - при описании и характеристике демоницы Марселины-"Лилит": "Она была древней чудовищной тенью, о которой не смели говорить напрямую философы и люди науки и которая лишь отчасти воплощена в Некрономиконе" ("Локон Медузы", Тольятти / Екатеринбург: ЛАДА-МАКОМ / ЛАДЪ, 1993, стр. 385).

10).               "Шепчущий во тьме" (The Whisperer in Darkness, 24 февраля - 26 сентября 1930). Некрономикон неоднократно упоминается в повести, часто идёт речь о хранящемся в библиотеке Мискатоникского университета экземпляре манускрипта, однако, Генри Эйкли, собиравшему информацию о живых крабообразных грибках с Юггота, был известен и другой экземпляр. В повести утверждается, что в Некрономиконе упоминаются божества Тсатхоггуа и Азатот, а также содержатся легенды о Йог-Сототе и Ктулху.

11).               "В горах Безумия" (At the Mountains of Madness, февраль - 22 марта 1931). Некрономикон упоминается практически постоянно на протяжении всего романа. Судя по этим упоминаниям, в Некрономиконе излагаются легенды о Старейших (the Old Ones) и шогготах (shoggoths), приводится описание зловещего плато Ленг (the plateau of Leng), с той лишь оговоркой, что Альхазред страшится подробно рассказывать обо всём этом, и всегда отделывается смутными намёками. Про шогготов в гримуаре, в частности, говорится, "что подобные твари не могли быть созданы на Земле и что они являлись людям только в наркотических грёзах" ("Шепчущий во тьме", М.: ГУДЬЯЛ-ПРЕСС, 2000, стр. 448). Экземпляр Некрономикона, на который постоянно ссылаются персонажи романа, хранится в библиотеке вымышленного Мискатоникского университета.

12).               "Сны в ведьмином доме" (The Dreams in the Witch House, январь - 28 февраля 1932). В рассказе Некрономикон упоминается лишь вскользь, из контекста рассказа можно заключить, что одна из частей гримуара посвящена Азатоту.

13).               "Ужас в музее" (The Horror in the Museum, октябрь 1932, в соавторстве с Хейзл Хилд / Hazel Heald). Некрономикон упомянут в рассказе только раз - в числе книг, содержащих информацию и описание различных чудовищных существ и древних божеств.

14).               "Через Врата Серебряного Ключа" (Through the Gates of the Silver Key, октябрь 1932 - апрель 1933, в соавторстве с Хоффманом Э. Прайсом / Hoffman E. Price). По аналогии с "Грибками с Юггота" Некрономикон в этом рассказе упоминается в связи с потусторонними путешествиями и трансформациями сознания, которые человек испытывает, совершая эти путешествия. В качестве предупреждения о проводнике на этом запредельном пути приводится цитата из гримуара: "And while there are those, who have dared to seek glimpses beyond the Veil, and to accept HIM as guide, they would have been more prudent had they avoided commerce with HIM; for it is written in the Book of Thoth how terrific is the price of a single glimpse. Nor may those who pass ever return, for in the vastnesses transcending our world are shapes of darkness that seize and blind. The Affair that shambleth in the night, the evil that defieth the Elder Sign, the Herd that stand watch at the secret portal each tomb is known to have and that thrive on that which groweth out of the tenants thereof: - all these Blacknesses are lesser than HE WHO guardeth the Gateway: HE WHO will guide the rash one beyond all the worlds into the Abyss of unnamable devourers. For He is 'UMR AT-TAWIL, the Most Ancient One, which the scribe rendereth as THE PROLONGED OF LIFE".  /  "Горе ждёт тех, кто осмелится заглянуть за Завесу и выбрать Его в Провожатые. Благоразумие должно остановить их, ибо в Книге Тота сказано о страшной силе Его взгляда. Ушедшим вслед за Ним не суждено вернуться, - ведь в бескрайних просторах витают призраки тьмы, порабощающие дух. Мерзостный ночной страж попирает Извечный знак [Знак Старейших]. Даже твари, что стерегут тайные врата у всех погребальниц и питаются «злаками могил» - ничто в сравнении с Ним, охраняющим Путь [Врата]. Он способен стремительно пронестись по всем мирам и швырнуть любого в Бездну, где того поглотят безымянные силы. Ибо он Умр ат-Тавил, древнейший на свете и его имя дословно означает - «продолжатель жизни»" (пер. Е. Любимовой / "Зверь в подземелье", М.: ГУДЬЯЛ-ПРЕСС, 2000, стр. 49).

15).               "Тварь на пороге" (The Thing on the Doorstep, 21-24 августа 1933). Некрономикон упомянут в рассказе лишь один раз: в гримуаре содержится некая формула, позволяющая колдуну завладеть телом другого человека.

16).               "Вне времён" (Out of the Aeons, 1933, в соавторстве с Хейзл Хилд / Hazel Heald). В рассказе говорится, что некоторые иероглифы из свитка Т'йога, Верховного Жреца Шуб-Ниггурата (континент Му, 173 148 год до н. э.), при помощи которого он вознамерился низвергнуть божество Гхатанотхоа (Ghatanothoa), сходны с символами из Некрономикона. Также упоминается экземпляр Некрономикона, хранящийся в Библиотеке Уайденера Гарвардского Университета в Кембридже.

d).                "Книга" (The Book, конец 1933). В отрывке этого незаконченного произведения упоминается книга, которую, в принципе, можно идентифицировать как Некрономикон. Как и в "Грибках с Юггота", здесь гримуар связан с магическими путешествиями за пределы трёх измерений; вообще, сохранившийся отрывок является не чем иным, как пересказом в прозе трёх первых сонетов "Грибков с Юггота".

17).               "За гранью времён" (The Shadow out of Time, ноябрь 1934 - март 1935). В повести утверждается, что в Некрономиконе упоминаются культы, связанные с Великой Расой (the Great Race). Один раз Некрономикон называется в числе зловещих магических книг - судя по всему, речь идёт об экземпляре, хранящемся в библиотеке Мискатоникского университета.

18).               "Дневник Алонзо Тайпера" (The Diary of Alonzo Typer, октябрь 1935, в соавторстве с Уильямом Ламлеем / William Lumley). В рассказе наряду с остальными магическими манускриптами упоминается греческая версия Некрономикона - ей обладал аристократический род Ван дер Хейлов. Из контекста можно заключить, что ей обладал и Клаус Ван дер Хейл, живший во второй половине XVI века. После уничтожения поместья Ван дер Хейлов этот экземпляр Некрономикона погиб.

19).               "Завсегдатай мрака" (The Haunter of the Dark, ноябрь 1935). В рассказе вместе с остальными магическими манускриптами, хранившимися на месте сбора богохульной секты "Звёздная Мудрость" (Starry Wisdom), упоминается латинская версия Некрономикона. По завершении событий, о которых повествует рассказ, судьба этого экземпляра Некрономикона остаётся неясной.